晚上為何天黑？

程度:	高中
閱讀時間:	約 10分鐘

摘自︰沈君山【天文漫談】1967 楔子

我國自古以來，一直以為天者神也。神明一舉一動，決定人間一得一失。故【易】曰：「天垂象，見吉兇，聖人象之。」【尚書】曰：「天聰明自我民聰明，……得失雖微罔不昭著。」是故觀察天文可以藏往知來，開物成務。天官之設，相傳起自黃帝；【史記】所謂：「黃帝考定星曆，建立五行，起消息，正閏餘，於是有天地神祇物類之官，是謂五官，各司其序不相亂也。」以後代代相傳，以迄清末，未嘗或闕。天官既司天，而天子雖曰至尊，到底還不過是天的兒予，故天官可代天責子。一羣流星，一次曰蝕，均可令帝王失色，制止他的一些妄行。晚至近代，科學發達，人人均知日月星辰不過是羣沒有生命的物質，於是對天的尊敬大減。在一股人心目中，天文也變成一門研讀虛無飄渺天外之天的玄奧學問， 而與日常實際生活毫無關係。 其實古代的「人間得失雖微，天上罔不昭著」這一觀念固然不正確，今人的天外風雲全無關人間禍福這一看法也並不盡然。舉一個例；晚上天是黑的，這是我們每天一遍的經驗，人人習以為常不以為怪。若是我問你：「晚上天為什麼黑？」你也許會回答︰「因為太陽下山了，地球把陽光檔着，光線照不到我們，所以天是黑的。」我若再追問你：「太陽照不着，但還有那麼多星星照着，為什麼星星不把天空照亮？」

這奇蹟般的世界

程度:	初中
閱讀時間:	約 15分鐘

摘自︰Bill Bryson (比爾·布萊森) "A Short History of Nearly Everything" (萬物簡史) 2004, Preface 及師明睿的譯本

歡迎歡迎！另外我還得恭賀各位讀者，你能夠來到這個世界，有緣跟咱們相遇，我由衷為你高興。事實上，我也是不久前才知道，這中間牽涉的比起咱們原先想像的，更加複雜。

你且想想，你之所以能成為現在的「你」，起碼得先讓數十億個活蹦亂跳的原子，乖乖聽話，有條不紊按照既定的次序排列，精確組合起來成為你。而這項安排中的所有細節，都各因有不同的作用跟目的而互異。過程中最不可思議的是，這一切都在沒有預先測試下，就一氣呵成搞定了，然後在此後的許多年（但願如此）內，這些微小粒子都無怨無悔的，參與數十億次各種靈巧操作，一方面藉以保持你的身體不至於分崩離析，同時也讓你經歷極其舒適，也就是所謂的「生存」境界。然而此境界對絕大部分不知底細的芸芸眾生來說，卻是抱怨的多，心存感激者寡。

大數字（下）—— 無限大怎麼數？

程度:	高中
閱讀時間:	約 15分鐘

摘自︰George Gamow (佐治·伽莫夫) "One, Two, Three...Infinity" (一二三...無窮大) 1961, Chapter One 及科學出版社的譯本

上一節我們談了一些數字，其中有不少是毫不含糊的大數。 但是這些巨大的數字，例如西薩·班·達依爾所要求的麥子粒數， 雖然大得難以令人置信，但畢竟還是有限的，也就是說，只要有足夠的時間，人們總能把他們從頭到尾寫出來。

然而，確實存在著一些無窮大的數，它們比我們所能寫出的無論多長的數都還要大。例如，「所有整數的個數」和「一條線上所有幾何點的個數」顯然都是無窮大的。關於這類數字，除了說它們是無窮大之外，我們還能說什麼呢？難道我們能夠比較一下上面那兩個無窮大的數，看看哪個「更大些」嗎？

大數字（上）—— 你能數到多大？

程度:	初中
閱讀時間:	約 15分鐘

摘自︰George Gamow (佐治·伽莫夫) "One, Two, Three...Infinity" (一二三...無窮大) 1961, Chapter One 及科學出版社的譯本

有這麼一個故事，說的是兩個匈牙利貴族決定玩一次遊戲——誰說出的數字大誰贏。

「好，」一個貴族說，「你先說吧！」

另一個絞盡腦汁想了好幾分鐘，最後說出了他所想到的最大數字：

「3」。

現在輪到第一個動腦筋了。苦思冥想了一刻鐘以後，他棄權說：「你贏啦！」