2021年4月30日星期五

化學元素——銀

程度: 高中
閱讀時間: 約 15分鐘

摘自︰(意大利) Primo Levi(普利摩‧李維)"Il sistema periodico"(周期表)1975版其中一章 Silver(銀)及牟中原的譯本


通常,看到油印傳單就會丟到垃圾桶,也不讀它。但這次我馬上就注意到,這是張慶祝大學畢業二十五年同學會的邀請函。函上用語使我陷入回憶。它用較親密的「你」而不是「您」,遣詞用字都是學生慣用的,彷彿二十五年前的日子就在眼前。帶點滑稽味的信尾是:「......在重溫舊夢氣氛下,我們將慶祝我們跟化學的銀婚,互相敘述化學事件。」什麼化學事件?五十歲動脈裡的膽固醇?我們細胞膜的平衡1

誰發起的?心中閃過尚存著的二三十個同學。我不是指還活在世間,而是指還留在化學崗位上的。第一,先把所有女生劃掉,她們都成了「退伍」的家庭主婦,沒有「化學事件」好說。把那些升官做爵的、被提拔的或不被提拔的人劃掉,他們不喜歡比較。劃掉那些受挫的,他們也不喜歡比較。失敗的人也許會來同學會,他是來求救或博取同情的,不大可能是發起人。從剩下的人當中,我想到席拉多,老實、拙樸、熱心的席拉多。命運回報他不多,他也沒貢獻多少。戰後,我偶爾碰到他,他是個安分的人,不是失敗的人;失敗的人是個出發然後倒掉的人,他立下目標,沒達到,因而痛苦。席拉多從沒立什麼,沒達到什麼,一直安分地留在避風港,而且想必他仍緊念著學生時的「黃金」年代,因為他其它的時光是「鉛」。

2021年4月20日星期二

人類在什麼時候開始洗浴

程度: 小學
閱讀時間: 約 5分鐘

摘自︰(俄文)М. Ильи́н (伊林)"Сто тысяч почему" (十萬個為什麽) 1929, Chapter 1 董純才的譯本


現代的城市中大都有自來水。我們每人每天要用十桶,十二桶水。但是古時候,大城市的居民大概只用一桶水。試想他們怎樣能常常洗浴,又能有多少水用來洗衣服,洗擦房屋呢!

也難怪他們不多用水。在當時還沒有自來水。有些方場中有井,水必須用桶去弔起來,在許多小城鎮中到現在仍是如此。水常是極齷齪的,在桶裏發現一隻死老鼠或一隻蛙,不算是奇事。

在從前那樣時代,不但是水不足,而且人們根本就没有什麽清潔的觀念。大家開始時常洗澡,這還是比較近代的事。三百年前,即使皇帝們也沒有想到每天必需要洗浴一次。