幸福

程度:	高中
閱讀時間:	約 60分鐘

摘自︰ （德文) Yves Bossart "Ohne Heute gäbe es morgen kein Gestern: Philosophische Gedankenspiele" （2014 年版）區立遠的譯本，書名譯做《如果沒有今天，明天會不會有昨天？》

假設只要連上幸福機器，就能體驗到渴望的一切，你會連上機器，享受如真實般的夢幻人生嗎？

多年以來，澳洲的護士小姐布朗妮·韋爾陪伴過許多位臨終者，聆聽他們的講述，和他們說話。她指出，最讓臨終者感到懊悔且希望可以重新選擇的五件事分別是：希望可以過自己的人生、不要那麼投入工作、可以表露自己的感受、維持友誼，以及追求更多的幸福。不過什麼是幸福？怎樣才能找到？幸福有什麼條件？近年來，科學對我們的幸福有過諸多探詢。在談哲學之前，讓我們先看看一些最重要的發現：

幸福研究認為，我們的幸福有一半是基因決定的。擁有正確基因的人，幸福之路就已經走了一半。另外一半則主要由外在環境決定，包括生活條件、良好的機遇及偶然事件。只有很小一部分的幸福是由我們自己掌控的。也就是說，我們並不真的是自身幸福的打造者。

但是哪些因素讓我們感到幸福？直接說重點的話，這些因素有：健康、家庭、愛情、友誼、工作、財富以及信仰。這個結論是怎麼得出來的呢？研究者進行過問卷調查：「總的來說，你對自己目前的人生有多滿意？請用一到十分錶示。」你會給幾分？德國平均為 6.6 分，瑞士 7.6 分，丹麥人在這個統計上佔領先地位，有 7.7 分。相對不幸福的是生於非洲極度窮困國家的人民。不過在拉丁美洲與加勒比海地區，相對於他們較不富裕的生活，人們卻享有令人意外的幸福感，這似乎跟陽光較多有關。但這當然不能解釋一切，畢竟非洲的太陽也不小。 

有錢會使人幸福嗎？會，但是只到一個特定的金額。當基本需求獲得滿足之後，更多的財富幾乎不會帶來更多的幸福。在西方工業國家裡，年收入一旦超過六萬歐元，日常的幸福感就不再增長。收入的增長確實能使我們更富有，實際上卻不能使我們更幸福。此外還需注意：相對的收入比絕對的收入更為重要。我們的幸福感取決於，作為我們比較對象的那些人有多有錢。對我們來說，辦公室的同事賺多少很重要，但是比爾·蓋茨賺多少卻幾乎不會影響到我們。（所以，如果你是池塘裏最小的那隻青蛙，請直接找個新池塘，去當一隻最大的吧。）

額外的財富還有另一個問題：我們很快會習慣新的富裕程度。由於這個緣故，加薪帶來的滿足感只能維持六個月，而中彩票的幸福感在六個月之後甚至常常跌到比中彩票之前還低。相反地，不幸福感也有同樣的現象：因意外而半身不遂的人常在半年之後就恢復原先的幸福感。基準點會移動，因為我們會適應新的環境，這顯示出習慣的力量對幸福感的作用更為強大。

有人說，消費是新的宗教。我們像瘋了一樣地消費，卻達不到我們想要的目的。因為購物只會帶來短暫的幸福感。取得事物會讓人滿足，但是持有並不會。這就是為什麼我們一直買個不停。研究顯示，我們最好把錢花在社交活動，以及會讓你感到振奮的體驗上，而不是拿來購買物質商品。人群才能讓我們感到幸福，物品不行。所以你最好讓昂貴的鞋子留在櫥窗裡，把省下來的錢拿去跟最好的朋友來場刺激的旅行。

禱告與冥想也有助於促進幸福：有宗教信仰的人比較幸福。生小孩會帶來幸福嗎？會，但是你得一直等到小孩獨立生活或者抱孫子的時候。政治可以嗎？參與決策對幸福感有幫助：能積極打造自己環境的人們，會比跟從者更為幸福。也許因此生活在民主國家裡，會比在獨裁政體中更幸福。那麼，年齡的因素呢？我們在處於人生中途時，幸福感是最低的。在開始時一切都還是將來，到最後時我們則更易於滿足，更不會做錯誤的期待。選擇的多樣性呢？太多選擇會讓人不快樂——從三種果醬裡選一種的結果，會比從十五種裡選一種更讓人滿足。看電視呢？完全不幸福。所以請不要碰電視機。

令人訝異的發現是，在追求目標的時候，過程常常比達成更讓人快樂。德國俗語是這樣說的：「期待的快樂是最大的快樂。」然而說到期待，就牽涉到一件麻煩的事：期望太高，結果只能是失望。不幸的是，人很難自由地設定自己的期望，期望常常是自己產生的。幸福感也是這樣。很少人能強迫自己感到幸福。「人人都追逐著幸福，幸福卻藏於我們的身後」，德國詩人布萊希特（Bertold Brecht，1898年—1956年）如此寫道。印度籍的基督教神父戴邁樂（Anthony de Mello，1931年—1987年）說得好：幸福就像蝴蝶，「你追它，它會飛走。你坐下來，它就停在你的肩膀上」。

不過那些談論幸福的至理名言就讓它留在日曆上吧，接下來讓我們看看哲學對幸福能有什麼貢獻。就像學校課本裡常見的那樣，我們從古希臘人談起。

身後的幸福 

假設你過著幸福的生活，活到很老，死得也很平靜。躺在臨終的床上，你最後一次回顧，讓你的人生一幕一幕在眼前走過。最後你放心地說：「我的一生，過得就跟我所希望的一樣。真是一場成功的人生啊！」這句話還沒說完，你就過世了。

可是接下來一切都變了。在你死後，你的鄰居開始散佈你跟家人的謠言。全城突然開始講你的壞話。你的孩子們被這些指責激怒了，為了報復，殺死了鄰居。隨即你的孩子們被迫亡命天涯。他們搶銀行，搶奪無辜的人身上的錢財。你跟家人在眾人間的形象越來越壞。現在大家還指責你，沒把小孩教育好。人們咒罵你的名字，甚至到你的墳墓上吐口水。

在這種情況下，你還會說自己的人生「真是成功」嗎？

提出這個思索的人是亞里士多德，他是柏拉圖的學生，亞歷山大大帝的老師。亞里士多德是非常偉大的哲學家，也是徹頭徹尾的科學家，他集生物學家、物理學家、心理學家、邏輯學家、政治學家、詩學理論家、神學家與倫理學家的身份於一身。中世紀時，人們直接以「哲學家」之名稱呼他，可惜我們對這位全方位學者的私人生活所知甚少。二十世紀德國哲學家海德格爾（Martin Heidegger，1889年—1976年）為他的一生做了如此的總結：「亞里士多德出生，工作，然後死去。」那是何等的成就！直到近代，亞里士多德的著作依然深刻影響著人們的世界觀。儘管他的物理學在今天已經沒有多少人讀，但是讀其倫理學的人卻越來越多。在其影響深遠的作品《尼各馬可倫理學》（Nikomachische Ethik）中，他不折不扣地勾勒出「好的人生」的理論。我們並不確知這部書名的由來，看起來是獻給其子或者其父的，因為這兩人都叫「尼各馬可」（Nikomachos）。

亞里士多德認為，所有人都努力追求的那個目標，叫作 eudaimonia，這是個古希臘詞語，幾乎無法翻成德文；有人翻譯為「至福」，有人說其意指「順遂的」或「成功的人生」，也有人直接翻譯成「幸福」。不管怎麼說，亞里士多德認為，這個人生的幸福，就是人類最終與最究極的追求目標。有些東西我們之所以想要，只不過是為了達成其他的目標，比如金錢、權力與財產，這些都只是達到目標的手段。然而我們追求幸福，並不是為了通過幸福，來達成什麼其他的目標——幸福本身就是目的。我們用個例子來仔細思考一下：假設你想理髮。為什麼呢？因為想要儀容好看一點。那為什麼你想變好看一點？為了讓其他人對你有好感。為什麼要讓別人有好感？因為這樣便容易跟其他人有所交流。這又是為什麼？為了找到對象。找對像做什麼？可以找到愛情。尋找愛情做什麼？這讓你得到幸福。那你為什麼想要幸福？嗯，很難回答。 「我們為什麼渴望幸福」，這個問題並沒有意義，如此便顯示出：成功的人生從來不是達成目的的手段，而是我們一切作為的最終目的。

根據亞里士多德的理論，成功人生取決於許多不同的因素：外在的、身體的，以及心靈的資產。外在的資產他列舉了財富、友誼、家世、子孫、榮譽，以及良好的機遇，身體的資產包括健康、美貌與運動技能，心靈的資產他認為包括像是勇氣或正直這類的美德。所有的資產對於幸福都極其重要，沒有他人的贈予、缺乏良好的機遇，人都不可能得到幸福。所以我們最好不要擺脫一切外在牽繫，單靠自己的力量也不可能成就自己的幸福。而且在生命終結之前，永遠不要評判我們的人生，因為誰也不知道明天會不會發生意外、疾病、離別或遭竊，讓我們就此落入不幸之中。

我們從來就無法保證自己能免於不幸。亞里士多德說，就算死的時候幸福，死後的幸福也是不能保證的。就像前述的思想遊戲所呈現的，我們想像中的成功人生，遠不僅僅是死前的人生是否過得幸福，我們的人生理想，還延伸到死亡之後的時間裡，我們希望在他人的記憶中保持良好的形象（即使到那個時候我們已經死了，再也聽不到什麼惡劣的毀謗）。這其實有點奇怪。對我們的遺體也是如此，沒有人希望過世之後，別人拿他的頭來當球踢。但是這麼想究竟是為了什麼？死人明明就什麼都感覺不到了啊！

讓我們把足球拋諸腦後，回來談談那些能決定我們幸福的資產。讓我們對心靈資產，也就是美德，做點更仔細的考察。希臘人所謂的「美德」，跟我們理解的不一樣：對他們來說，就連一把刀子也可以有美德，如果那把刀子能出色地完成它的任務的話，意即，如果那把刀子鋒利好切的話。亞里士多德相信，萬事萬物都有一個這樣的目的——每件事物都是為了該目的而存在，而且自然而然便特別有能力達成該目的。於是乎，事物如果非常完滿地達成了它的目的，就稱作有美德，刀子得用來切割東西，獅子得捕食羚羊及保衛勢力範圍，所謂有其美德，就是以其方式出類拔萃。然而這個說法也適用於人類嗎？人類的目的又是什麼？

幸福的黃金比例

根據亞里士多德的說法，人類是唯一擁有理性的生物，人類是動物界中的聰明小子，思考則是人類的使命，因為這件事他比所有其他動物都做得更好，所以他應該致力於哲學，並試著獲取智慧。如此一來，他便是幸福的。因為所謂成功的人生，就在於去做那些相應於自己本性的事情。活出你的天賦！去做那件你做得最好的事。可惜，對理論的苦苦思索並不是每個人都在行，亞里士多德也明白這點。他認為，並不是只存在一種理論性的理智，而是也有另一種實踐上的理智，幸福不只可以在理論中找到，也可以在實踐裡、在正確的行為中尋得。亞里士多德區分出理論性的智慧與實踐上的明智，後者能在日常生活中幫助我們做出正確的決定，並由此對我們的幸福做出貢獻。但是什麼叫做出正確決定？亞里士多德認為，正確決定常常落在兩個極端之間的中點，有美德的人之所以出色，就在於他在各個情況下都能掌握黃金比例：勇敢的人既不會魯莽，也不會膽怯；審慎的人既不會衝動，也不會麻木無反應；慷慨大度的人既不會吝嗇，也不會浪費。亞里士多德同時認為，這些性格特徵都是可以經過訓練養成的，美德可由學習而來，我們便可以為自己的幸福奠定基礎。

被鏈住的狗 

請想像一下：你是一隻狗，正安靜地躺著曬太陽。突然間你感覺被什麼東西拉扯，一看之下，發現自己被拴在了車子上，並在此刻，車子發動了，開始往前移動。你試著掙脫鏈條，但沒有用。剛剛你還舒服地躺著曬太陽，現在你卻被迫站起來跟在車子後面走。如果你抵抗到底，站著不動，就會被車子拖行在後，滿身是傷。就算你心有不甘、怒氣沖沖地跟著車跑，那你也在傷害自己：你一肚子火，又對此不滿。

突然間神來一筆：你決定自發地來散個步。畢竟陽光明媚，運動也有益健康。而且事實上，出去轉一圈回來之後，你感到身心舒暢。

恭喜，你是只聰明的小狗。你用計謀騙過了命運！

這個思索出自季蒂昂（Kition）的芝諾（Zenon，公元前333年或公元前332年—公元前262年或公元前261年），約在公元前300年，芝諾出生於塞浦路斯的季萊昂，並創建了名為斯多亞（Stoa）的哲學學派。 「斯多亞」之名來自古雅典的「畫廊（stoa）」，芝諾跟他的學生就在這裡見面討論。斯多亞哲學有很悠久的傳承。芝諾之後，這個思想路線的重要代表人物還有塞內加（Seneca，公元前4年—公元65年）、奧雷爾（Marc Aurel，121年—180年）以及愛比克泰德（Epictetus，55年—135年）。

芝諾和其後所有的斯多亞哲學家相信，世界是由理性且神性的律法所統治的，希臘人稱此理性為「邏各斯」（Logos）。依照斯多亞學派的理解，這個理性的世界律法同時也是我們的命運。世界的運行是固定的，絕大部分都不在我們的掌控之內，我們只能帶著斯多亞式的平靜與安詳，順從並接受人生中無可迴避的一切。不能改變的，就不要試著去改變，而是依照自然來生活——這便是斯多亞學派最高的要求。不過，斯多亞學派的態度跟宿命論仍然有所區別：雖然我們不能改變世界的律法，但是可以改變面對世界的心態；如果我們不能改變事物，就應該試著改變面對事物的態度——就像那隻被鏈住的狗，因為別無選擇，於是就決定自發地散一個步。讓內心不能寧靜的，從來都不是外在的事物，而是我們對事物的看法與判斷，愛比克泰德於公元一世紀如是說。

幸福在於有美德的人生 

斯多亞學派，就跟所有希臘化時代的哲學門派一樣，針對的是人類的幸福。理論為實踐而服務，人之所以沉思，目的在獲得沒有憂慮且幸福的生活。就此而言，這種哲學很像是心理治療，哲學應該讓我們免於憂慮、恐懼與痛苦，讓我們有力量抵抗人生中種種命運的打擊，並帶領我們走向幸福。但是哲學如何協助我們變得幸福呢？

依照斯多亞哲學的見解，幸福就在於有美德的人生，所以幸福是內心態度的問題，因為美德不外乎是優秀的性格特徵。斯多亞哲學認為美德當中最重要的，是平靜的心：也就是要能控制自己激烈的情緒。希臘人甚至稱之為「無感」（Apathie），意思是內心完全不起波瀾。斯多亞哲學認為，激烈的情緒使我們不能自主且不得自由。憤怒、好勝、嫉妒、慾望、貪婪與恐懼等等皆使我們變成奴隸——我們就此雙手奉上了自己的生命。外在資產也讓我們不能自主：誰要是追求富裕、財產、權力、聲望與成就，這些事物最終並不會使他幸福，而是會把他變成奴隸。在所有這些思考的背後，都有一個根本的要求：不要把任何可以從我們手中奪走的東西視為有價值。凡是不在我們掌控之中的事物，我們都該將之視為無關緊要，包括死亡、疾病、貧窮、弱小與外貌醜陋。

斯多亞學派區分好的、壞的與無關緊要的事物，其中只有美德是好的，像是智能、審慎、正義與勇敢；壞的事物則是種種惡習，如輕率、放縱、不正義以及膽小等；其他的一切都屬於無關緊要之流，包括生、死、榮耀、恥辱、勞苦、縱慾、財富、貧窮、疾病等。這種觀點相當極端，然而分類的策略卻很清楚：不要讓幸福倚賴於那些自己不能掌控的東西，也不要追求那些你其實並不需要的東西。

羅馬哲學家塞內加在其作品裡提及許多實際的指導，讓讀者能夠練習斯多亞學派的生活藝術。比如他建議：「安排幾天的時間，讓自己只有最微薄、簡單的飲食，穿最簡陋、粗劣的衣服，並且問自己：『人們所恐懼的，就只不過是這樣而已嗎？』在沒有憂慮的時候，人的心靈便應該為種種困難做好準備，並且在仍然受到命運眷顧的時候，先穿上能抵御其襲擊的盔甲。」以今天的心理學眼光來看，這叫「刺激源暴露法」：讓病人暴露在所害怕的事物之前，以治療其恐懼症。如果你不敢執行這個實驗，那麼請你至少在心裡試試看——哪些是你能放棄的？你可以不開車嗎？不用智能手機呢？丟掉幾件特定的衣服？不住大房子？放棄工作？失去朋友？這些對你來說，意味著什麼？什麼才是真正重要的？生活裡有什麼是絕對不可或缺的？

不要懷抱錯誤的期待 

在內心平靜與自足的理想之外，斯多亞哲學還有另一個核心的要求，那就是：不要懷抱錯誤的期待！大多時候我們之所以感到不幸，是因為我們的期望沒有獲得實現，這讓我們感到失望與挫折。但這種挫折其實是可以直接避開的，只要我們把期望降低。愛比克泰德寫道：「不要要求事情依照你所希望的方式發生，而是要希望事情依照實際該發生的方式發生，那麼你的日子就會過得很愉快。」這不只適用於對外在世界的期待，也適用於對我們自身的期許，人類的幸福不只需要建立在合理面對世界的態度上，也有賴於我們是否能慎重且友善地對待我們自己。 「關注你的內心，做自己的好友」，塞內加如此要求。我們不該再持續地對自己大加批評，應該停止對自身的逃避。我們總是反反復復地來回奔忙，將心力放在別的事情上，把自己的生活晾在一邊；或許我們有天會幡然醒悟，注意到我們盡做一些對自己完全不重要的事，我們會意識到，我們一直沒有好好地過自己的人生，因為我們從來都沒有好好地傾聽內心的聲音。公元二世紀的羅馬皇帝及斯多亞學派的哲學家奧雷爾寫道：「誰要是沒有全心關注自己靈魂的動靜，就必然要陷於不幸。」所以，根據斯多亞學派的理解，幸福建立在與自己的相遇之上，當這個相遇發展成友誼，那麼幸福人生就有了堅實的基礎。

讓我們再回到那隻被鏈住，但考慮到命運無可違逆，自發地決定去散步的小狗。從斯多亞的觀點來看，這隻狗的處境便如同我們自身：為此激昂憤怒，並不能得到適當回報；我們應當接受自己的命運，也跟著起身去散散步，就像那隻聰明的小狗一樣，幸福只是心態問題。

圓滿的幸福 

請想像一下，你沒有任何願望跟需要，沒有任何興趣與喜好。也就是說，你不渴不餓，不累也不著急。你沒有事業企圖心，對身邊的人不感興趣，對運動沒有迫切的需求，連好奇心也沒有。你就只是坐在那裡。沒有願望，沒有負面的感覺。沒有哪裡癢，也不內急，什麼都沒有。

請問這樣你幸福嗎？

希臘哲學家伊壁鳩魯（Epicurus，公元前341年—公元前270年）認為，幸福的生活是充滿享樂與喜悅的生活。這種享樂，希臘文稱為 hedoné，因此伊壁鳩魯也被認為是享樂主義（Hedonism）的創建者——這種理論認為，人生追根究底不過是為了享受快樂。不過請注意：伊壁鳩魯所說的 hedoné 並不是性愛、毒品跟搖滾樂，正好相反，真正的享樂不外乎是沒有痛苦。他認為快樂有兩種，一種是短暫的，另一種是持久的。短暫的快樂是從滿足需求而來，口渴的人喝到水會感覺到快樂，疲倦的人躺下休息也會感到到快樂。這種快樂不外乎是對匱乏的補償，一旦匱乏之感解除了，快樂的感受也會逐漸消失。

除了這種短暫的快樂之外，伊壁鳩魯認為，還有一種持久的快樂，而這才會帶來真正幸福的生活。這種持久的快樂，指的是沒有痛苦，也沒有強烈匱乏的狀態，伊壁鳩魯是史上第一位提出靈魂的平靜（Ataraxie）的人，並將之當作幸福哲學的核心。他用海面的平靜來比擬，靈魂應該跟無風時的海面一樣平靜；反之，強烈的情緒就像海上的風暴，翻攪著廣大的海面。哲學能夠協助人擺平這些波浪，為人生帶來寧靜與穩定。靈魂的這種無可動搖的狀態，根據伊壁鳩魯的說法，就是人生最崇高的目標；其餘的一切，包括財富、朋友與美德，僅僅是達成目標的手段而已。真正幸福的人懂得駕馭慾望，完全不受外在影響的左右，他永遠不會失去穩定的心境，也沒有很高的要求。對伊壁鳩魯來說，如果我們渴望長久的幸福，就不應該依靠需求滿足時產生的正面情緒，而應該在短缺的負面狀態中探求；真正幸福的不是那個在吧台上口乾舌燥的人，而是那個事先備足了飲水、經常喝上一小口，因此不覺得口渴的人。

對於追尋幸福的人，伊壁鳩魯的建議是，最好跟三五好友一起退出公共生活，也就是退出政治與商業活動。伊壁鳩魯自己就避居在一個隱蔽之地，那裡有座很大的花園，能作為其哲學門派的聚會中心，他的門生時時到那裡朝聖，其中不乏婦女與奴隸——他的幸福哲學是要用於所有人類的。每個人都能成為幸福的人，只是這樣的人不可以有恐懼與憂慮，不論是面對神明、命運的無常還是面對死亡。對每一種恐懼，伊壁鳩魯都備好了反駁的理由：神明根本不能介入人類的事務；即便是最沉重的命運打擊，也都是可以承受的，因為自然預先為人類準備了真正重要的所需；而死亡與我們無關，因為死亡一旦來臨，我們早就已經不在了。

否定你的意志 

從需求的滿足中，只能獲得短暫的快樂——伊壁鳩魯的想法也出現在叔本華（Arthur Schopenhauer，1788年—1860年），這位哲學界牢騷大師的作品裡。他是十九世紀的人，終其一生都離群索居，是個不為時人所識的天才；他唯一的固定伴侶是隻捲毛狗，每隔幾年他就換一隻新的。叔本華是學院門外的人物，還是一名獨樹一幟的厭世者。他認為人類就像箭豬，雖然需要親近與溫暖，但是太靠近的時候又會用刺傷害對方。

叔本華從各種不同的哲學路線裡蒐集了最讓人憂鬱的觀點，從中拼湊出自己的哲學。比如他把康德（Immanuel Kant，1724年—1804年）「世界僅僅是一個現象」的觀點與佛教「一切生命都是痛苦」的教義兩相結合。叔本華又說，世界受到黑暗慾望的支配：那是一種盲目求活求存的本能，他稱之為「意志」。這種本能控制著植物與動物，也控制著人類。叔本華認為，我們一生都被自身的需求與愛好驅趕，滿足了一個就急忙趕向下一個，因此，人生就是一場無休止的追趕；這一個需求一旦得到滿足，下一個需求就又開始醞釀。而在空窗期間，也就是一個需求滿足了，但下一個還沒出現的時候，叔本華說，我們會感覺到極度的無聊，這也讓我們見識到這世界的了無意義。人生彷彿一隻懸吊的鐘擺，在痛苦與無聊之間來回擺盪。日後的愛爾蘭文學家王爾德（Oscar Wilde，1854年—1900年）寫道：「人生只有兩種悲劇：一種是人無法得其所欲，另一種則是他得到了。」說的也就是這個意思。

不過，叔本華還是認為有辦法可以從這種痛苦中解脫，那就是否定你的意志。放棄所有的慾望，也就是我們的幸福，而要達到這種完全摒棄自私本能與慾望的狀態，有三種方式：通過忘我地觀賞美與藝術、通過同情心的感受，或通過冥想與苦行生活。對叔本華而言，對伊壁鳩魯亦同，幸福不過是痛苦的闕如——不是願望的滿足，而是毫無願望。

也許你會認為伊壁鳩魯學派、叔本華，以及斯多亞學派，都是膽小如鼠的無聊人士，他們只要獲得一丁點就能感到滿足，不想體會各種高低起伏，寧願選擇平庸且枯燥的人生；也許你覺得寧可開一場狂歡派對直到體力耗竭，也不要整個晚上乖乖地待在家裡。那麼，尼采（Friedrich Nietzsche，1844年—1900年）會同意你的看法。對他來說，人生是一場激烈的過山車之旅，囊括了過山車的一切元素：速度、刺激、極度的恐懼、熱烈的歡欣，甚至還有嘔吐，而一旦飛車抵達終點，就代表你得重頭再搭一次。

永劫回歸 

請想像一下，你整個的人生都將無限次地重新上演。一個細節都不少：初吻、校園操場上的談話、兩人共度的每個濃烈夜晚、與上司的爭吵、職場轉換、分手、生養小孩的決定——總之，就是包括一切。如果你設想到你的人生將無限次地重演，你此刻的種種決定會不會有所不同？如果你知道，你的人生將永恆地重複下去，你會不會改變生活方式？

有時候我們會說：「即使再來一次，我還是會這麼做。」我們能不能把這種認定視為檢驗標準，來檢視一個人是否過著真實的，或甚至真正成功的人生？是不是當永恆重演的念頭再也嚇不倒我們，甚至讓我們感到歡欣時，我們才真正算是過著自己的人生？

這個思想遊戲來自德國哲學家尼采，他是打碎一切、用鐵鎚做哲學、宣告上帝之死、宣揚一切價值的重估，以及渴望超人降臨的大思想家，其作品中的精神與文筆都給世人留下了深刻的印象，透露出強大的人格。但是他的一生卻飽受痛苦與疾病的折磨，他有嚴重的偏頭痛，在精神失常中死去。有時候我們不禁這樣覺得，尼采用理論來彌補他悲傷的人生：這位屢屢在作品中嘲笑同情心的先生，在看到馬車夫如何用鞭子抽打馬匹時，卻泫然落淚了。

愛你的命運 

尼采起初非常著迷於叔本華的悲觀主義，也十分尊崇音樂家瓦格納（Wagner，1813年—1883年）。尼采認為，慰藉與救贖只有在藝術中才能尋得，特別是在希臘悲劇與音樂里。他說：「沒有音樂，人生是一場錯誤。」因為音樂告訴我們，為何痛苦也能充滿快樂，不和諧的音色才能給音樂帶來不可或缺的張力、強度與變化。同樣的道理也適用於人生中的不和諧。根據尼采的說法，我們必須學著把人生當成音樂藝術作品來看待，而且對於那緊繃與潰散的交替變化，還要有美學上的愛好。唯有如此，人悲慘的存在才成為可忍受的：「只有作為美學現象，人與世界才永遠有存在的價值。」尼采寫道。

他後來轉而反對叔本華的悲觀主義，並開始尋找屬於自己的、歡樂的生活哲學，原來的悲觀主義者搖身一變，成了偉大的人生肯定者；Amor fati（對命運之愛）——要愛你的命運，尼采如是要求。這個「最深邃的思想」，尼采寫道，是他在瑞士的山上漫遊時，突然從腦袋裡冒出來的：世界永恆存在，一切事物無休止地重複循環；然而這種想像不應該讓我們感到不安，而應該讓我們覺得幸福，這是成功人生的檢驗標準。所以，根據尼采的永劫回歸理論，「我們該如何生活？」這個問題的答案就是：你該那樣生活，以至於你熱愛自己的人生，熱愛到希望每一個片刻都能無限次地重新來過。我們並不能確切知道，尼采是否真的相信有永劫回歸，還是他只是把這種想像當成幸福人生的輔助工具；不過，既然沒有足夠的證據能指出尼采確實相信一切都會一再重複，我們最好從第二種可能性出發，並且捫心自問，這個永劫回歸的想像，是否真的能幫助我們變得幸福。

「因為一切的快樂都要求永恆——要求深遠的，深邃的永恆。」尼采在他的《查拉圖斯特拉如是說》（Also sprach Zarathustra，1883年）中如此寫道。確實，在洋溢著歡樂的幸福片刻中，我們會希望此刻永不消逝：一次朋友間的深度交談、兩人共度的甜蜜時光、派對上吸食迷幻藥的快感，或者工作上全神貫注的快樂，這些美好時刻我們從不嫌多。照尼采的說法，這不該只對個別片刻成立，而應該適用於我們全部的人生。所以，在每一次抉擇之前，我們應該問自己：「真的要這麼做嗎？」「現在這個決定將一再重複，直到永遠，這樣你願意嗎？」當然，這種問法會給我們的決定過程加上很大的負擔。這種想法不會太沉重嗎？不會，如果我們是真的希望那樣決定，如果我們心裡完完全全贊同自己的所作所為，那麼我們就不再是單純地過一天算一天，而是開始有意識地生活，並且不再做出敗壞的妥協。有些人也許會活得更有勇氣，另一些人會更謹慎些，有些人會更自我，也有些人會更無我，每個人認為的幸福人生都不太一樣，因此並不存在有一種對所有人皆適用的幸福配方：「我們不應該給每個個別的人制定走向幸福的規範，因為個別的幸福是從每個人自己所不知、但是屬於他自己的法則裡流湧出來的；這樣的幸福只會被從外而來的規範所妨礙與阻擋。」尼采個人的秘密配方就是：過危險與熱烈的生活，從地獄裡走過，克服所有抵抗，讓自己變強。所以他寫道：「幸福是什麼？就是力量越來越大、又一個阻礙被克服的感覺。」正如另一句名言的寫照：「那殺不死我的，就讓我更強大。」這句話也是出自尼采這位熱血的漫遊者與登山者，只有辛苦的攀爬才會讓登頂的人感到幸福，而搭乘纜車上山的人，即使同樣在山頂上，也得不到同樣的快感。

此外，永劫回歸的思想遊戲，從效果上來說，也等於體認到自己生命的有限（memento mori）——請記得，人有一天是會死的。時候到了，我們所有人都會死去，機會只有一次，所以我們應該把握機會：格言稱 Carpe diem——好好享受這一天。這也可能是我們的最後一天。我們也可以問自己：如果我知道自己只剩下五年可以活，我會不會改變現在的生活？哪些事情我會換個方法做？而如果我會改變的話，是否意味著我現在所做的並不是我認為真正正確與重要的事？並不盡然，比如說我也可能決定改成把所有的財產拿來旅行，確實現在的我也有這個選項，但是如果這麼做的話，五年之後我就破產了，而日子還是要繼續過下去，那麼我就慘了。沒有明天的生活方式可能產生非常嚴重的後果，即使我們沒有做某些非常想做的事，並不代表我們錯過了真正的人生，只代表我們另有長期的規劃。提醒自己有一天也會死，不過是告訴我們，不要只有滿手計劃，卻忘記好好生活，因為不知道哪一天、哪一次的過山車之旅就會抵達終點，而且你將買不到第二張入場券。

薛西弗斯與大石頭 

請想像一下，你遭到天譴，必須把一顆大石球推上山。你別無選擇，只好往手心裡吐口水，開始認真工作。你用全身的力量頂住那顆渾圓的石頭，慢慢往山上推去，汗水從你的額頭滴了下來，你雙手流血，用整個身體撐著石球，你的臉頰緊緊地壓在那堅硬的石頭上，滿臉因疼痛而扭曲。但是你繼續推著，一步又一步，石球滾了一圈，又是一圈。

漸漸地，你忘記了一切周遭發生的事，不再想昨天或明天，天地間只剩下你跟石頭，你彷彿跟石頭合為一體。你忘記了時間，直到你突然發現，你已經到了山頂。終於到了！但是當你一意識到這件事，石頭就從你手中滑走，滾往山下去了。一切辛苦都白費了。這個工作毫無意義。

此時你聽到諸神的笑聲。他們對你呼喚：「這就是你的命運！你必須一再地推這顆石頭上山。而且每次它都將再度滾下山去。」 

你挫敗地往山下走，朝著山下的石頭走去。你深深吸一口氣，清楚地意識到自己的處境。 「這塊石頭是我的命運，我的使命。」你這麼想。到了山下，你再度投入這項任務，開始頂那顆石頭——不是因為諸神要求你，完全只因為你願意這麼做，你把自己的命運握在手裡，並突然感覺到，自己是幸福的！

這些思考來自二十世紀的法國哲學家加繆（Albert Camus，1913年—1960年），他是除了沙特（Jean-Paul Sartre，1905年—1980年）與西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908年—1986年）之外，最為人所知的存在主義者。存在主義的基本立場是，人類是孤立無援的存在——處在沒有上帝、沒有命運也沒有計劃的世界裡。存在主義者思索著人類的存在，也關注人生黑暗的一面——死亡、恐懼、絕望與荒謬。然而超越這些現象的是，人類有絕對的自由，如同黑暗世界裡的一道光芒。沙特認為，人類是由自己造就而成的，其本質就是沒有本質，也就是變化多端的存在，能由自己變成一切。我們每個人隨時都可以辭去工作，結束一段關係，移居國外，把一切拋在腦後——我們的人生完全握在自己手中。

在這樣的思想背景下，來自阿爾及利亞的加繆撰述了討論荒謬性的哲學，他認為，上帝既不存在，世界也沒有意義，我們生活在沒有邊際的宇宙裡，住在行星的錶殼上，位於銀河系邊緣的某處。日復一日我們出門上班，完成我們的工作，晚上喝點啤酒，然後躺下來睡覺，我們如此生活，彷彿不知道有一天我們都要死去。可是死亡是確定的，我們死亡之後，一切就結束了，然而世界會繼續運轉，好像我們從不曾存在。人類有一天也將完全滅絕，而且不會有人在乎。我們的一生，就像朝生暮死的蜉蝣。

生命沒有意義，這種想法常常為我們所排斥或遺忘，我們如此做事，好像我們所做的事情皆有意義可言，我們把自己跟我們的計劃看得很重要。我們追求各種目標，也為我們的未來做各種準備。也許我們別無選擇，但事實就是如此，我們確實只能這麼做。儘管我們當中有許多人相信，究竟說來，這一切毫無意義。加繆認為，荒謬性就是建立在這一組對照上：人類會尋求意義，會追求目標，會為自己打算，實際上卻處在漫無邊際、沒有意義的宇宙裡。這種荒謬性，就如同薛西弗斯的處境，他也被迫從每日的勞動裡找出意義來。然而終歸而言，他很清楚一點：石頭會再度滾下山。根據加繆所想，我們的人生就像「薛西弗斯的任務」，是一場毫無意義的行動，沒有用處，也不會成功。

但是，最精彩的地方就在這裡：加繆認為，「我們必須把薛西弗斯想像為幸福的人」。人生的毫無意義，對加繆而言，既不該讓人絕望，也不該讓人逃避到幻覺裡，更不是自我了斷的理由。正好相反：我們應該充分享受我們存在的一切面貌，盡可能積極地把此時此刻過得更好；意識到人生的荒謬性，就等於發現我們的自由。我們認識到，我們沒有什麼可以失去，規範、義務、計劃、憂慮等都變得無關緊要，它們隨意地運作著，就像其他一切事物一樣。唯一能決定我們該怎麼辦的，唯有我們自己，我們終於把自己的命運握在手裡，這種感覺真是棒得不得了。

掌握你的命運 

薛西弗斯體認到，那塊石頭完全是他自己的事，「他的命運只屬於他自己」，加繆寫道。這是他覺得幸福之處。這個道理也適用於全人類，在沒有上帝的宇宙中，不存在任何計劃，除非我們自己打造一個。意識到這一點的人，如加繆所寫，他就是「自己人生的主宰」，自己命運的舵手，他過著自主、完全清醒、充滿熱情、富好奇心且充實的生活，而且他一再地反抗其荒謬的命運，「沒有任何命運是不能用鄙視加以超越的」，加繆又寫道。人類唯一的尊嚴，就在於其有這種反叛的姿態，這種反叛同時是加繆人性倫理學的基礎（以情感為核心的倫理學）——因為對非人處境與苦難感到憤怒，人們從孤獨中走出，與身邊的人團結起來，在反叛之中，人從「孤立」（solitaire）變得「團結」（solidaire），也就是從獨行者變成團體中的一員。他開始捍衛某個將他與其他人聯結在一起的事物，並為之奮鬥，那就是人類的尊嚴。

幸福機器 

請想像一下：世界上存在一台幸福機器。如果你把自己接到這部機器上，就能體驗到所渴望的一切：健康、愛情、朋友、性、休閒、成功、財富，以及名望，你將感受到毫無缺憾的幸福。問題在於：你所體驗的，只是個幻覺，不過只要你一連上機器，就會認為那一切都是真實的。

你會怎麼決定呢？你要過自己真實的生活，還是要那個可以親身體驗的夢幻人生？如果你選擇連上機器，你想連接多久？

這個思想實驗來自 2002 年過世、曾任教於哈佛大學的美國哲學家諾齊克（Robert Nozick，1938年—2002年），這個思想遊戲想要反駁的，是以下這個說法：「對我們人類而言，幸福是最高的價值。」尼采就已經嘲笑過這種享樂主義的觀點，他寫道：「人類並不追求幸福；只有英格蘭人才那麼做。」 

事實上，絕大多數的人不會去連接那部機器，儘管連上之後他們會感到更大的幸福。或許對我們來說，關鍵並不僅僅是幸福。為什麼我們不會希望把下半生都掛在這台機器上？有什麼損失嗎？因為會失去朋友、工作嗎？可是只要我們一連上機器，我們就會感覺有很多朋友，也有工作可做。難道缺少的是痛苦、悲傷，以及苦難這些生活中必不可少的東西？但是如果生活中的不協調的元素，也會讓我們感到幸福的話，那這部機器同樣能在我們的腦中製造這種體驗。只要我們希望，任何體驗都能得到，不管是美好的還是痛苦的。

關鍵在於：好的人生不只是一連串令人渴望的體驗而已，我們要的是真正的、真實的人生。我們想要認識真實世界以及真正的自己，我們想要締結真正的人際關係，並發展自己的人格，我們想要做點什麼，想在世界上有些影響；簡言之，我們想要有所認識、有所行動，並且成為某種模樣。如果我們把自己連到幸福機器上，這些就都辦不到了，儘管感覺起來一切都很美好，這就是為什麼幸福機器應許的終身幸福，反而會讓我們裹足不前。然而為什麼不連接幾個小時或幾天就好了？為什麼不趁放假時間好好利用這部機器，而還是選擇要跑去海邊？沉浸在幻覺裡到底有哪裡糟糕？還有什麼比做白日夢更美妙的事嗎？我們不也喜歡投入電影與文學裡那虛構的世界中嗎？這跟使用幸福機器又有什麼差別？

---