| 程度: | 高中 |
| 閱讀時間: | 約 15分鐘 |
摘自︰（意大利） Primo Levi（普利摩‧李維）"Il sistema periodico"（周期表）1975版其中一章 Silver（銀）及牟中原的譯本
通常，看到油印傳單就會丟到垃圾桶，也不讀它。但這次我馬上就注意到，這是張慶祝大學畢業二十五年同學會的邀請函。函上用語使我陷入回憶。它用較親密的「你」而不是「您」，遣詞用字都是學生慣用的，彷彿二十五年前的日子就在眼前。帶點滑稽味的信尾是：「......在重溫舊夢氣氛下，我們將慶祝我們跟化學的銀婚，互相敘述化學事件。」什麼化學事件？五十歲動脈裡的膽固醇？我們細胞膜的平衡1？
誰發起的？心中閃過尚存著的二三十個同學。我不是指還活在世間，而是指還留在化學崗位上的。第一，先把所有女生劃掉，她們都成了「退伍」的家庭主婦，沒有「化學事件」好說。把那些升官做爵的、被提拔的或不被提拔的人劃掉，他們不喜歡比較。劃掉那些受挫的，他們也不喜歡比較。失敗的人也許會來同學會，他是來求救或博取同情的，不大可能是發起人。從剩下的人當中，我想到席拉多，老實、拙樸、熱心的席拉多。命運回報他不多，他也沒貢獻多少。戰後，我偶爾碰到他，他是個安分的人，不是失敗的人；失敗的人是個出發然後倒掉的人，他立下目標，沒達到，因而痛苦。席拉多從沒立什麼，沒達到什麼，一直安分地留在避風港，而且想必他仍緊念著學生時的「黃金」年代，因為他其它的時光是「鉛」。
對那頓飯，我有兩種反應，都不是中性的，同時帶著吸引和排斥，像靠近磁鐵的指針，要去又不要去。但仔細想想，兩種動機都不高貴。想要去是因為比別人活得更自在，經濟上更自立，較沒磨損，這些都會自鳴得意。不想去，是因不想和他們同年齡，即自己的年齡；不想看到皺紋、白髮；不想去算有幾個人，缺幾個人，或計算本身。
但席拉多引起了我的興趣。在學生時代，他很認真，不自憐自溺，學習時缺乏天份和興趣（他好像不知何謂樂趣），逐章啃書，就像礦工挖洞。他沒被法西斯污染，沒被種族法這個反應劑侵蝕。他是個愚鈍但值得信賴的人。經驗教導我們，這是那種不會隨時光消失的德性。一個人生下來就臉色明朗，眼光篤定，值得信賴，一輩子就如此。生下時彆扭，一輩子彆扭。六歲騙人，六歲、六十歲都這樣。這現象準確驚人，所以為什麼雖然出於習慣、無聊、乏味，有些友誼和婚姻仍維持了一輩子。我有興趣找席拉多印證一下。我付了錢，告訴那匿名委員會我要參加。
他的樣子沒怎麼變。個子高大，膚色橄欖，頭髮仍密，臉刮得很乾淨，額、鼻、頷都有棱角，像新鑄的。走路仍然唐突莽撞，是當年實驗室中有名的玻璃毀滅者。
照慣例，頭幾分鐘是互道近況。我知道他結了婚，沒孩子，不想談這些；也知道他一直在搞攝影化學，十年意大利，四年德國，又回意大利。是的，他是發起人，起草那邀請函。他毫不害羞地承認，他學生時代是彩色片，後來全是黑白片。至於「事件」（我沒指出其用詞之笨批），他顯然愛談。他工作裡事件不少，雖然都是黑白的。我的也如此嗎？當然，不管是化學的或不是，但近年來以化學的為主。它們讓你有無力感，不長進的感覺，不是嗎？覺得是在和一個遲鈍、緩慢，但在數量和體積上都嚇人的敵人做永無休止的戰爭，年復一年，一個接一個。只在敵人偶爾有空檔時，你才能狠狠一擊獲得短暫勝利，得到一點安慰。
席拉多也知道這無止境的戰爭，也感覺到學之不足，只有靠運氣、直覺、策略及耐心來補足。我告訴他我正在收集「事件」，我的或別人的，寫進書裡，看看能否讓世人了解我們這行的痛苦滋味，也是職業生涯的反映。我告訴他世人清楚醫生、妓女、水手、殺手、古羅馬人、陰謀者和波利尼西亞人怎麼活，但全不知我們這些物質轉換者的生活，這看來不公平。但我告訴他，我要故意忽略那些大化學家，巨大工廠的化學及其量產，因為那是集體產物，因而是無名的。我有興趣的是個體戶化學的故事，無裝甲步兵的化學，我個人的化學。但這也是開山先賢的化學，他們在茫然的環境中獨立工作，通常沒有利益，也沒有工具，只靠自己的手、腦、理性和想像。
我問他是否願為此書提供材料。如願意，他可和我說個故事，我們這行的故事；如果我可以做點建議的話——故事裡，你在黑暗中摸爬幾星期、幾個月，都快要放棄了，最後在混沌裡看到一絲光線，循著光線往前摸索，你終於找到最後的光明。席拉多認真地說有時事情就是那樣，他會努力尋找，但通常是一路黑到底。你看不到任何光線，頭一直撞到越來越低的頂，最後用爬的從隧道退出來，比進去時老了些。他還在回憶時，目光盯著天花板，我看了看他，他老得還不錯，沒太多的扭曲，反而看來更成熟。他仍然壯實，不會笑和作怪，但現在這已不讓人討厭了，這在五十歲時比在二十歲時較能讓人接受。他告訴我一個關於銀的故事。
「我告訴你大綱，你可以添油加醋——例如，一個意大利人在德國怎麼過，反正你也去過。我主管一個做 X 光底片的部門。你知道那玩意兒嗎？沒關係。那玩意兒不敏感，不會為你帶來麻煩（敏感與麻煩成正比），所以那部門蠻安靜的。你知道，給業餘大眾用的底片如果出了毛病,十次有九次顧客以為自己有錯，或者他最多寄封信罵你，但因地址錯誤，你也看不到。但是如果 X 光底片有毛病，可能是在用了鋇餐後或排泄性尿路造影，第二次又出毛病，跟著一整批紙，麻煩就一直往上爬，越爬越大，最後砸到你頭上來。我的前任以他典型的德國人教訓人的天分向我解釋，在我看來極度潔淨狂熱的儀式，為的是要合理化整個工作過程。我不知道你有沒有興趣......」
我打斷他：細微的小心，狂熱的清潔，八個零的純度，是那種讓我頭疼的東西。我很清楚有時它是必要的，但我也知道通常是徧執戰勝常識，五個有意義的禁令，總伴隨著十個無聊的規定。雖然情況不像軍隊中的規則那樣被保存在壓抑性的紀律之下，但通常由於懶惰、迷信或害怕複雜，沒人敢去改它。席拉多為我倒杯酒，他的大手遲疑地移向瓶頸，好像瓶子會躲，倒酒時碰撞杯子好多次。他同意事情常常如此。譬如，他的部門不准女人用散粉，但有次一個女孩的散粉盒從口袋掉到地上，一大堆粉飛起來，那天產品就被特別仔細檢驗過，都很好。但散粉的禁令仍在。
「但我得告訴你一個細節，不然你會不懂這故事。有些事情是必須一絲不苟的（這是合理的，我告訴你）。本部門總是有空調，打進來的空氣都需過濾。身上要套上全身的工作衣，頭上要戴帽子。衣帽每天都要仔細洗，把線頭和髮絲除掉。進門要脫鞋換無塵的拖鞋。
「五六年來都沒有什麼大問題。偶爾有醫院來抱怨一兩次，但總是因為產品過期。你是知道的，麻煩不會像匈奴人大張旗鼓地來，它總像瘟疫安靜地降臨。起初是從一家維也納檢驗中心來的一封掛號信，寫得很有禮貌。不是告發而像警告，隨信附上 X 光底片，感光和顆粒都好，但上面有許多豆般大的白點。我們寫了一封道歉信，十分對不起等等。但第一個國土傭僕兵2死於瘟疫後，最好不要再心存幻念。瘟疫就是瘟疫，不應再玩鴕鳥遊戲。下週，又來了兩封信，一封來自比利時列治，提到賠償；另一封從蘇聯來，我不記得那機關複雜的名字，翻譯出來會令每個人都毛髮直豎。問題當然都一樣，白點都像豆子，信寫得非常非常兇。它提到三次開刀延期，損失的醫療費，成噸有問題的感光紙，專家檢查，天知道何處的法庭論戰等等。他們要我們立刻派專家去。
「這時至少要亡羊補牢，雖然不一定都能成功。已知這些紙都通過了出貨檢驗，所以問題是在我們庫房或路上，或是到他們庫房裡才發生的。經理把我叫進去，很有禮貌地討論了兩小時，但是我覺得他是在慢慢地、有條不紊地生剝我的皮，而且剝得蠻有快感。
「我們與實驗室合作，重新檢驗倉庫裡所有的感光紙，一批一批地。最近兩個月的還沒問題。其他的有幾百批是問題所在，當中約六分之一發現有『豆子』。我一個笨笨的助理發現每五批好的就有一批壞的，很規則。我追究到底，發現幾乎所有有瑕疵的感光紙都是星期三出品。
「你也知道老毛病最難對付。在找原因時，我們同時還得生產。你怎麼能確定毛病是不是還在繼續？我們是不是在製造未來的災難？當然，你可以把它們留在倉庫兩個月再檢查。但你怎麼和全世界的倉庫說他們兩個月收不到貨？還有利息的問題，還有信譽的問題。還有個困難，任何你在原料或技術上做的修改，都要等兩個月才知道效果。
「自然，我覺得很無辜，我已遵守所有規定，從不鬆弛。我上面和下面的人也都覺得自己無辜，那些檢查原料的、製備及檢驗溴化銀乳液的、包裝的，都覺得無辜。我覺得自己無辜，其實不然；照定義，我有罪，因為作為部門主管，我得負責。有損就有罪，有罪就有罪人。這完全像原罪，你什麼也沒做，但你有罪，而且得罰。不是罰錢，但更糟：你失眠，吃不下，得胃病，簡直要發瘋。
「抱怨信和電話不斷湧進來，我還在解星期三之謎，那一定有意義。星期二晚上的守衛我討厭，他臉上有道疤，看來像納粹。這事我不知該不該向經理提，將責任推到別人頭上總是不大對。然後我調來人事資料，發現那納粹才來三個月，而紙上的豆子問題已有十個月了。十個月前發生了什麼事？
「經嚴格檢查，約十個月以前，增加了一家包底片黑紙的供應商，但瑕疵品是用兩種供應商的紙亂包的。另外，十個月（嚴格說是九個月）以前新用了一群土耳其女工，我一個一個地問她們，把她們嚇壞了。我要知道星期二晚或星期三她們做了什麼不一樣的事，有沒有洗澡？用特別化妝品？跳舞去了因而流汗較多？我沒敢問星期二晚上是否做愛，反正一點結果也沒有。
「顯然，此事不久全工廠都知道。每個人都奇怪地看著我。我是唯一的意大利人主管，可以想像背後的閒言閒語。決定性的助力來自一個守衛，他因曾在意大利打仗，被游擊隊俘虜，會說點意大利話。他沒有記恨，愛講話，每樣事都亂扯，沒有結論。也就是他那胡言亂語帶來線索。有天，他告訴我他愛釣魚，但差不多有一年在附近小河裡釣不到魚——自從上游六公里處開了家皮革廠。然後他說在有些日子，河水變成褐色。那時我沒注意到這點，但幾天后從宿舍窗口看到卡車載洗好的工作服進廠時，我想到了。我詢問了一下，知道皮革廠於十個月前開張，事實上工作服就是用那釣不到魚的河水洗的。但他們用的水是過濾和離子交換處理過的。工作服是白天洗的，晚上烘乾，第二天工廠開工前送回。
「我就去皮革廠。我要知道他們什麼時候，哪天，在哪裡放水。他們把我轟走，但兩天后我和衛生局的醫生再一起回來。他們每星期把大缸的鞣皮水倒掉一次，在星期一晚上。他們拒絕說大缸裡的內容，但我們都知道有機鞣成分是聚酚，沒有任何離子交換樹脂可以把它留下，就連不在此領域的你都知道聚酚會對溴化銀有多少災害。我弄到一些鞣液，回去稀釋一萬倍，噴在洗 X 光紙的暗房裡，幾天后看到紙的敏感度全消失了。經理簡直不敢相信他的眼睛。他說從沒見過如此強的抑制劑。我們逐步稀釋，用一百萬倍的稀釋液，待兩個月以後就可得到豆形的白點。我們複製了豆子效應，結果真相大白：顯然有幾千個聚酚分子在洗衣時吸附到工作服的纖維里，然後落到底片上，那就足夠產生斑點。」
附近其他的客人都在大聲談小孩、假期、薪水。我們最後來到吧台，逐漸有醉意，互允重建本就不存在的友誼。我們要保持聯絡，並互道類似這樣的故事：呆頭呆腦的物質變成狡猾的魔鬼，破壞人類最珍貴的秩序，像小說裏的流氓，破壞他人的興趣多於自己獲得勝利，從地球的另一端阻撓英雄的正義任務。
沒有留言:
發佈留言